Les gens qui aiment Emmanuel Bove parlent parfois de lui d'un ton un peu sévére, ou alors, ils n‘ont
pas vraiment envie que tout le monde connaisse ses livres. Ils ont un rapport trés personnel a son
oeuvre, et les choses trop intimes, on ne veut pas les partager comme c¢a. Certains sont plutot
contents qu'il ne soit pas plus célebre, et du coup, il fait partie pour longtemps des auteurs qu'on
s'emploie a redécouvrir, toutes les quinze ou vingt années. C'est cyclique, comme la mode
vestimentaire. Peut-étre que la prochaine fois, les jeunes gens qui liront Bove seront tous habillés en
noir ou porteront de nouveau des chemises bariolées, mais ce n'est méme pas sr. Sera-t-il sur toutes
les tablettes qui nous proposent trois mille ouvrages dans un machin de la taille d'un agenda moyen ?

Nous verrons bien. Cela sera intéressant, a voir. Méme si hous ne serons pas tous encore la.

A regarder ces deux belles émissions de télévision le concernant, des choses me sont revenues en
mémoire, que je m'étais empressé d'oublier. Les deux programmes commencaient par la lecture du
début de mes amis, comme le font souvent les lecteurs, dans la vraie vie. Mes amis est en poche.
De la description de la chambre qui ne proteége d'aucune intempérie, on passe dans la rue. La rue est
le vrai territoire de Bove. La rue et ses accessoires, genre chambre meublée, square a peu pres
calme. La rue prend aussi la forme des grands boulevards ou ses amis, et les amis de ses amis,
poursuivent leurs réves de gloire, ou tentent d'échapper a leur fatalité. Ou les riches rencontrent les
pauvres, et ou les pauvres révent de cette rencontre. La rue est I'endroit ou on réve le mieux, chez
lui. On réve de chateaux en Espagne, de richesse et de grande destinée, on réve d'une rencontre qui
changera tout, d'ailleurs, a chaque fois, il s'en est fallu de peu. Comme, par exemple, il s'en faut de
peu pour que la terre soit heurtée par une grosse météorite, ce qui n'est jamais arrivé. Ce premier
livre a eu un grand succes. Bove, a la différence de ses personnages, aura connu le succes. Pas
longtemps. Fils d'un Russe allergique au travail salarié et d'une femme de ménage, Bove avait un
frere, Léon, qui est resté avec leur mere. Ne voulait pas travailler. Tout comme les héros de Bove,
qui cherchent la martingale qui leur épargnera le salariat, a quoi pourtant, ils révent. Son pere est
parti vivre avec une riche anglaise, Emmanuel sa premiere femme était anglaise, je crois, il a
divorce lui aussi. La différence c'est que Bove a passe sa vie d'adulte a travailler comme un fou, si
on peut dire ¢a, fou, il savait qu'il n'aurait pas le temps de terminer. Il savait aussi que ¢a va toujours
vers le pire, méme si, parfois, une bonne surprise n'est jamais complétement impossible. Il n'y en a

pas eu, dans son cas.

C'est quand méme amusant, dans I'émission de télé, cette facon dont les gens modestes parlent de
cet ami, qui n'est sans doute pas leur ami. Ils ont vraiment la dent dure. lls I'accablent de tous les

maux, et ils lui reprochent d'étre « dominateur ». de qui ? En tout cas, ils le garderaient bien a I'écart.



Une dame le verrait bien, un peu poussee il est vrai par les questions de Pierre Dumayet, en petit
dictateur, dans un passé pas lointain. Pour d'autres, ce type qui semble faire passer I'amitié avant
I'amour est sans doute homosexuel, un pedége a la retraite le voit comme un flemmard parasite, un
point c'est tout. La dent dure. Il leur fait envie, de ne pas travailler, un jeune homme remarque qu'a
ne rien faire, cet inactif endurci excite la jalousie de ceux qui voudraient bien étre comme lui, mais
se levent tot le matin. Pourtant, le reste de sa vie, comment I'envier ? Les personnages de Bove se
prétent a toutes les interprétations, ils ne sont pas larges d'épaule mais ils en ont vu tant. Puis, ils
retournent dans leur chambre s'allonger sur leur lit, une place, ou deux, deux maximum en se serrant.

Personnes seules. Est-ce demander la lune que de I'étre moins ?

Filmer le monde d'Emmanuel Bove a mon avis c'est filmer de petites choses, des tickets de métro
dans un caniveau, des épluchures de pomme bien réguliéres au bord d'une petite assiette blanche,
un gant de peau noir ou rouge tombé entre deux sieges dans le métro, ou les lumiéres du grand café
ou celui qui y met les pieds vit quelque chose d'intense, personnage dans un livre de Bove. Mais, les
marginaux de tous poils fréquentent plus les trottoirs et les devantures que l'intérieur des brasseries
et des boutiques, ceux de Bove aiment le clinquant, les réves a quatre sous, les dorures et les
breloques. J'aime chez lui cette sorte de naiveté sophistiquée, ces histoires faites de plus en plus vite,
en homme pressé, d'amours baclés, de familles qui se délitent, de jeunes gens promis a un si peu
brillant avenir, rongés par quelque chose de fatal, a quoi ils ne pourront pas échapper. La télévision
évite rarement, quand elle montre les écrivains, de céder au mythe des vies bien remplies, ou a la
tentation de I'héroisme. Bove a sa facon a été aussi un héros, sans la ramener. Gaulliste de la
premiere heure, marié en deuxiémes noces a une juive communiste, il a dd fuir a Alger, sans se faire
mousser. Bove le pauvre. Bove refusé par Gallimard, quand il avait vraiment besoin de leur aide.

L'idée de se plaindre, lui ? Méme pas.

Emouvant témoignage de sa fille, une dame maintenant agée, élevée par sa mére, qui recevait toute
petite les livres d'Emmanuel, si lourds a porter. Elle nous dit tout, les paons qu'il avait a Compiegne,
il en aurait bien vu dans le jardin de maman, son ex-femme, en banlieue. Pas de paons. La fois ou,
toute préte endimanchée pour partir avec lui en vacances, il n'est jamais venu. Elle I'a attendu. Un
chagrin pour toute la vie. Elle dit, « il était quand méme extraordinaire, on ne croit plus a rien apres
ca. » Misére, je me suis dit, faire ca a une méme, on n'a pas idée. Ces quelques paroles d'une
ancienne petite fille qui n'a pas oublié valent plus pour moi que ces acharnements d'huissier ou de
détective a feutre mou dans la vie des écrivains. Beaucoup de déplacements dans la vie d'Emmanuel,
mais finalement peu d'histoires, une enfance difficile, un divorce, un exil, et 30 livres écrits en

vingt ans. Je ne sais pas pourquoi je vois Bove en lointain cousinage avec Scott Fitzgerald, la vie



des deux a bien été un processus de démolition, mais quand ils se rencontrent, ils ne se parlent pas,

ils se sourient a peine, parfois.

I nous donne a voir, et ¢a va bien avec les bonnes émissions de télé. Les images de Bécon-les-
Bruyeres m'ont donné envie d'y retourner avec un pistolet a eau ou une panoplie de Zorro pour
réveiller les Béconnais et les forcer a regarder plus loin que le bout de leurs souliers. On ne parle
pas beaucoup de I'hnumour de Bove. Bécon n'a pas changé depuis 1930 ou Bove a passeé quelques
mois, et ou les ados des années 80 se ressemblent encore, comme ceux d'avant, et ceux d'apres. Jai
pris prétexte de cette rencontre avec vous et les images de I'émission pour y retourner faire un tour,
j'ai passé beaucoup d'années a Bécon. J'ai cherché. Cherché. Personne ne lui ressemblait. Les
Béconnaises du train que j'avais pris a la gare Saint-Lazare lisaient le prix Goncourt de I'année
précédente, ou fifty shades of gray.... D'autres écoutaient de la musique sur des Ipods bleu ciel et
gris perlé et n'allumaient, a la sortie, que des cigarettes blondes légeres. Le soir, elles n'allaient sans
doute pas lire un livre d'Emmanuel Bove, mais peut-&tre qu'un de ses amis les avait observées, et un

jour, les mettrait dans un livre ou elles continueraient de nous faire réver.

Dominique Fabre.



